Augusto Bianchi Rizzi, Albanaia. Un fascista esemplare. Mursia, 2007.

Massimo Borgogni, La guerra di Ghino. Dai monti dell’Albania alle sabbie di El Alamein. Memorie di un soldato. Nuova Immagine (Siena), 19961

Che esista una memorialistica di guerra, lo sappiamo e tendiamo a legarla come genere letterario alla prima guerra mondiale, anche per quel che concerne i suoi risvolti e le rivisitazioni autobiografiche e (soprattutto) il riuso poetico. Il reduce da grande guerra ebbe il suo momento di gloria e di riscatto sociale (lasciamo stare quel che ne seguì) e cinquantacinque anni dopo ancora ci si ricordava di lui e lo si fece Cavaliere di Vittorio Veneto. Aveva sempre qualcosa da raccontare ai nipoti per un giorno di pioggia.

Il reduce di Albania, no. (Il reduce in genere della seconda sciagura mondiale del novecento, no). Eppure le trincee in Albania non erano state poi così diverse da quelle della grande guerra (la tecnologia dei panzer e dei bombardieri e delle portaerei e delle atomiche venne dopo). Ma dei fanghi e delle nevi del 15-18 si raccontava ai nipoti; dei monti dell’Albania non si raccontava ai figli (e, per più di trent’anni, se si cominciava a raccontare, ci si fermava anche in lacrime).

Una carenza comprensibile se si pensa che la guerra combattuta a fianco della Germania nazista è stata all’origine di una drammatica crisi nazionale e di divisioni politiche così profonde che stentano ancora oggi a ricomporsi.  La coscienza di questi caratteri della guerra appena conclusa (…) ha finito per esercitare un’azione “frenante” su quanti ebbero allora la ventura di avere vent’anni, su quei giovani che affrontarono la guerra sorretti da un astratto senso del dovere verso la Patria o che, attratti dalla passione per le armi e per la vita militare, si illusero di correre la “bella avventura” e magari credettero sinceramente alla bontà della causa per cui combattevano.

Esiste dunque un problema non solo di recupero della memoria, ma anche di fondazione di un genere letterario.  Appunti di diario o semplicemente ricordi non scritti di questi combattenti dalla parte sbagliata hanno da ritrovare la luce e devono incontrare una forma del contenuto  e una forma dell’espressione per divenire letteratura di quel dramma.

Se, ancora una volta in nome di una didattica della concretezza, volessimo provare a dare un senso a queste tra le altre tragedie novecentesche, l’apporto di un tale genere letterario non sarebbe da poco.

I due volumi che si presentano hanno in comune nel contenuto una guerra dimenticata (la guerra d’Albania – AlbaNaia, come la chiamavano gli alpini – appare una guerra finita nel dimenticatoio, un modesto episodio dell’apocalittico Secondo conflitto mondiale), nell’aspetto narratologico la ripresa del ricordo da parte di un parente (un figlio, un nipote) che cercano la modalità di recupero della memoria (scritta in un caso, orale nell’altro). I due curatori del ricordo, nonostante il potenziale coinvolgimento emotivo, elaborano in realtà due diversi canali per il recupero, ambedue fondati sulla loro figura di intellettuali (giornalista e scrittore il primo, ricercatore di storia militare e diplomatica l’altro). Ne sortono da una parte un lavoro di impronta narrativa, dove l’oggettivazione del ricordo dipende dalla veste linguistica e dall’organizzazione affabulatoria del contenuto, dall’altra una pubblicazione con intenti filologici, per la quale si elabora un metodo tutto sommato originale. Borgogni infatti iniziò con questo volume una serie di pubblicazioni riunite nella piccola collana “Parole di guerra” (edizioni Cantagalli, Siena) che hanno in comune quel metodo: la memoria, raccolta da diari o da interviste ad anziani ex combattenti, viene collazionata con l’evidenza documentaria, con materiale d’archivio o con i risultati della ricerca accademica, che danno luogo ad un apparato critico di note al testo.

C’è un dato di fatto: la memoria della guerra, di per sé, non può raccontarsi. Può divenire retorica o poesia, com’è il caso della grande guerra. Può rimanere nella concrezione di un groppo da sopravvissuto e non essere trasmessa neppure alla moglie o ai figli al ritorno dal fronte. Può rimanere invischiata nella forma più etica di damnatio memoriae. Ma non può venir fuori ed esprimersi né come documento né come lirica immediata e spontanea del dolore. Abbisogna di una forma del contenuto e di una forma dell’espressione, originali e specifiche, per divenire qualcosa che possa comunicarsi. I due testi presentati possono valere da tentativi di metter su una forma del contenuto, che faccia ordine nel magmatico solispismo del ricordo. Il romanziere e lo storico diplomatico adoperano i loro filtri perché un pubblico possa recepire quel ricordo e sentirne fisicamente la concretezza. Quel che il reduce non ha poturo raccontare perché nessuna parola poteva strappare dalle sue midolla il sordido e non eroico dolore che vi si era rappreso, viene filtrato e diviene in qualche modo comunicazione.

(Per fare solo due esempi dai nostri testi, non so immaginarmi come semplice ricordo narrato come tale la voglia di lavarsi tra le gambe come sollievo atteso dopo la guerra, o la scoperta del soldato crocifisso).

Comunicare la storia è il vero problema didattico. Non scegliere tra impostazione cronologica e letture sociologiche, ma cercare la forma del contenuto per comunicare il magma della concretezza dei fatti. Una pagina di documento o una tabella cronologica o la lista dei papi sono ugualmente reali, sono stati fortemente e drammaticamente reali. La questione è quale reticolo gettare su quel magma disordinato per comunicarlo come contenuto organizzato e comprensibile, con l’obiettivo che chi ascolta comprenda come reale l’originale materia del contenuto. Il disinteresse dell’allievo per la storia è proporzionale alla sensazione che non si stia parlando di fatti lontani nel tempo, ma comunque accaduti (e dunque materia originaria del contenuto) ma di pure elucubrazioni fattesi lontane dalla fisicità del reale. La presentazione scolastica della storia tende alla sintesi con una fiducia eccessiva nell’intermittenza degli approfondimenti (ora nei “box”), oppure tenta maldestramente di rivitalizzare la brachilogia della narrazione con esibizioni sociologiche piagettianamente inadatte alle età mentali cui vengono propinate.

Invece il problema della storia (come storia insegnata, non come storiografia, che ha un suo preciso ambito epistemologico) potrebbe essere quello di aver per materia del contenuto qualcosa di troppo vicino alla visceralità dell’esistenza per poter essere comunicato senza mediazioni o con semplici accorgimenti. Già la storia della letteratura o quella dell’arte o quella della filosofia o quella della scienza o quella della musica si occupano di prodotti dell’ingegno, che in sé hanno una loro comunicabilità perché escogitati da un uomo per esser diretti alla comprensione di altri uomini. Forse l’ipsum factum vichiano dovrebbe circoscriversi a queste storie dei prodotti dell’ingegno per mantenere nella nostra epoca post-illuministica una certa sicurezza concettuale.

Forse non a caso la storia narrata e insegnata nacque come periegesi, o come annalistica, o come polemica, o fu infarcita di discorsi diretti contrapposti come sulla scena, stentando a staccarsi da una forma del contenuto settoriale. Gli storici-biografi di Alessandro Magno non erano imaginifici inventori di storielle, ma cercavano con i loro mirabilia di dare una narrabilità alle loro storie, perché qualcuno potesse leggerle (non dimentichiamoci che la ricerca di un pubblico nell’antichità è un problema autentico di comunicazione, non una questione commerciale come oggi), mentre per gli Ateniesi andavano benissimo le ticididee coppie di discorsi (la mania ateniese di ascoltare i discorsi, da cui fuggivano gli eroi aristofanei Pistetero ed Evelpide e che San Paolo ritrova inalterata cinquecent’anni dopo quando decidedi parlare nell’Areopago).

E oggi, quale forma per comunicare la storia ? Iniziamo da questi due esempi, non per un supporto diretto alla didattica, ma per cominciare a porsi un problema di narrabilità e comunicazione.